這次去日本，其實沒有排什麼超緊湊的行程，反而給自己留了很多隨意漫步的時間。剛下飛機的那一刻，就被那種乾淨、整齊又安靜的感覺包圍了，路上的人雖然很多，但大家都走得很有秩序，感覺連空氣都被整理過一樣，讓人莫名放鬆。

我最喜歡的，其實是那些沒有在旅遊書上寫的地方。像是在小巷子裡找到的咖啡館，店不大，但窗邊的座位正好可以看到街道上的小店和慢慢走的人們。我點了一杯拿鐵，坐在那裡靜靜喝著，感覺時間都慢了下來。日本的街頭，隨便一個小角落都很有味道，路燈、店招牌、甚至是路邊的盆栽都像是精心設計過一樣，走在裡面心情不自覺就好起來。

逛神社的時候，我特別喜歡那種古老木造建築的氣息，香火味、木頭味還有風聲交織在一起，感覺很平靜。那天剛好有一點小雨，雨滴落在屋簷上發出清脆的聲音，我就站在那裡看著，覺得生活裡其實可以很簡單，也可以很安靜。

當然也有熱鬧的地方，像是大阪的道頓堀或者東京的涉谷，燈光閃爍、人潮洶湧，但我並沒有特別追逐那些景點，而是選擇慢慢感受城市的節奏。走在路上，看到街頭小販、便利店的特色小吃，甚至是一些奇怪的小公仔，都覺得這就是旅行的樂趣，隨意又真實。

這趟旅程，我最愛的還是步行的感覺。日本的城市走起來很舒服，每條街都有自己的故事，每個轉角都有驚喜。沒有趕時間、沒有行程壓力，只是隨意地走、隨意地看、隨意地停下來感受，我才真的感受到旅行的意義。旅行不只是去看名勝，更多的是去看自己的心情，和這個世界的細節互動。

回來之後，我才發現自己拍了好多照片，但最珍貴的不是照片，而是那些走過的街道、喝過的咖啡、聞過的雨味和風聲，這些瞬間才是旅行留給我的真正回憶。